Эхо выкликает имена


Яков. Иосиф. Борис. Сергей. Игорь...



...Эхо выкликает имена –
И все поочерёдно исчезают.
И ты идёшь один...


Леон Фелипе

 

 

Эти мемуарные заметки – моё расширенное эссе "Единицы времени", опубликованное в журнале "Звезда" (2008), в которое я добавила больше действующих лиц и событий. Бостонские журналисты Татьяна и Клим Файнберги попросили в новую книжечку написать кое-что про красавиц, как я называла своих подружек и подружек наших мужских друзей, и в этом развёрнутом варианте эссе я посвятила несколько страничек моим знакомым красавицам, которые посещали наш дом. Писатель Игорь Ефимов посоветовал добавить "чего-нибудь остренького". Он интересно высказался по поводу моих "Единиц": "Доброта – прекраснейшее свойство в жизни, но в литературе оно часто обедняет эмоциональные палитры. А нам – злопыхателям и любителям злословия – подавай чего-нибудь остренького". С "остреньким" мне пришлось труднее, и не потому, что я такая уж добренькая и идеалистическая, "все хорошие" (почитайте, как мой кот Осиф без всяких иллюзий пишет о людях), а из-за моего отношения к "вкусненьким" подробностям. В обыденной жизни "остренькое", безусловно, может в разговорах добавить эмоциональной палитры, а будучи напечатанным о том или ином творческом человеке, закроет то, что он создал талантливого, интересного, оригинального, и от его творений останутся только остренькие байки. И бывает невыносимо, когда люди, наделённые духовными дарами и преимуществами, уравниваются суждениями ограниченных людей. Не помню, кто сказал, что нет ничего страшнее посмертных комментариев и записок. И это правда: как часто через маленькую призму совсем не видно большого, а разглядываются только микробные мелочи – ведь все события окрашиваются твоей сетчаткой. Вне отношения к себе, конечно, невозможно "вспоминать", и всё, что вспоминается, больше говорит о тебе, и при чтении многих воспоминаний коробит тщеславное самолюбование, самовлюблённость автора. От подобных проявлений я тоже не свободна, "ибо всё и во всём – Я, и только Я, и нет иного, и не было и не будет", но хочется быть хотя бы правдивой и стараться исключать лицемерие мыслей. И вот я рискнула обнажить часть своей сущности – написать своё виденье отдельных людей – по отпечаткам в памяти, через призму своей сетчатки, своего времени и своей любви. Без притязаний на всёохватывающий взгляд на судьбы моего поколения, которое несомненно сыграло определённую роль в истории расшатывания советской пирамиды, буду вспоминать знакомых мне известных и не столь известных людей моего времени, в судьбах которых неизбежны следствия, порождённые советской системой. Как талантливые и способные люди жили в обострённом отношении к реальности, как от нехватки свободного воздуха покидали отечество, обедняя его. Как за границей рассыпались бывшие связи и из-за географии – разбросанности по всему земному шару или из-за слишком узкого пространства соприкосновения и из-за того, что объединяющее раздражение к советской власти исчезало. Что говорить, сопротивление злу объединяло и все казались сами себе и друг другу добрыми и умными. В эмиграции миф о таком единении улетучился и оставались только автономные индивидуальные мирки. (...)